Anonim

Al principio de mi carrera docente, hice llorar a mi clase de segundo grado.

No quise hacerlo. Estaba enseñando una lección sobre cómo escribir con detalle. Mis alumnos, de 7 y 8 años que vivían en una gran ciudad, muchos de ellos en situación de pobreza, estaban sentados a mi alrededor en un círculo, cuadernos y lápices en sus regazos. Estábamos al comienzo de la unidad, y estaba modelando el proceso de presentar una idea.

"Como escritores, a veces es útil pensar en un momento en el que tuvimos un gran sentimiento, como estar felices, enojados o tristes". Arrugué la boca y asentí: estaba pensando mucho. "Como … a ver. Bueno, recuerdo cómo me sentí cuando escuché que mi abuela había muerto. Me sentí muy triste ”. Destapé un marcador y garabateé notas en la pizarra en mi regazo: la abuela murió. Triste. “Quizás escriba sobre ese momento. E incluiré muchos detalles, como si hubiera lágrimas en mis ojos o cómo no podía dejar de acariciar a mi gato ”. Escribí en mi pizarra. Detalles: lágrimas, caricias de gato.

Mis alumnos me miraban con total atención, algo que no sucedía con frecuencia. Seguí adelante. "O tal vez-"

De repente, una pequeña voz apareció: "Mi tío murió". Miré hacia arriba. Era un niño que a menudo tenía problemas para concentrarse. "Le dispararon y murió".

Silencio.

Y luego vi que había una lágrima corriendo por su mejilla.

Después de un momento, dije: “Siento mucho escuchar eso”. Tomé un respiro. "Tal vez-"

Otra voz, la de una niña pequeña, intervino. "Mi abuelo murió", dijo. "Debido al cáncer".

Asenti.

Y, luego, de repente, todos mis alumnos estaban hablando a la vez.

"Mi tía murió".

¡Mi tía también murió!

"¡El bebé de mi primo murió antes de que naciera!" Y luego un sollozo.

Y entonces todos mis alumnos estaban llorando a la vez. Estaban sollozando, lloriqueando, limpiándose los mocos en las mangas. Mi salón de clases estaba lleno de los gritos doloridos y contagiosos de los niños cuyas compuertas emocionales se habían abierto de golpe.

Y no tenía ni idea de qué hacer.

Claramente, el barco de la lección había navegado: no íbamos a hablar de escribir. En cambio, tuve que descubrir cómo consolar y acorralar a un grupo histérico de niños, mientras parecía que tenía todo bajo control. Y tuve que resolver esto en los próximos 10 minutos, cuando sonaría la campana para el recreo.

De repente, un niño especialmente sensible, con las mejillas manchadas de lágrimas, se levantó y corrió hacia la esquina, luego se deslizó hacia el suelo y apoyó la cabeza entre las rodillas.

Y mientras lo miraba, indefenso, pensé: "Si tan solo pudiera hacer eso".

La emocionalidad de la enseñanza

Todo este tiempo después, años después de dejar la profesión docente, el recuerdo de ese día todavía me corroe. ¿Había preparado a los estudiantes para emociones para las que no estaban preparados? ¿Qué mensajes comunicaron mis palabras y mis acciones y reacciones? ¿Qué debería haber hecho de manera diferente? Recuerdo poco acerca de mi instrucción académica ese año, las lecciones de resta, las pruebas de ortografía, pero los recuerdos de ese día y tantas otras experiencias profundamente emocionales de ese año han permanecido.

Porque eso, más que enseñarles a los niños a leer y escribir, es de lo que se trata la enseñanza: llegar al corazón de otro ser humano y usar todo lo que tienes para marcar la diferencia. Es tranquilizar a los niños cuando han tenido un receso difícil, celebrar cuando pierden su primer diente, absorber sus luchas y sus traumas, canalizar su alegría e invertir la moneda de sus propias emociones en un esfuerzo por ayudarlos a crecer.

Es lo que el profesor de sociología Arlie Russell Hochschild, en su libro de 1983 The Managed Heart , llamó primero "trabajo emocional": manejar los propios sentimientos para manejar los de los demás. Es un trabajo que a menudo es invisible y casi siempre está mal compensado, y también es muy, muy difícil.

Para Allison Jacobs Friedmann, quien ha enseñado en la escuela primaria y secundaria en Boston durante 20 años, la enseñanza es caminar sobre una cuerda floja emocional, y su descripción de un día en el trabajo parece haber sido sacada del libro de Hochschild. "Todos los días, 20 a 25 niños llegan a su puerta, y cada uno trae una variedad de emociones", me explicó Friedmann recientemente por correo electrónico. Para llegar a cada uno de estos estudiantes, los maestros no solo deben responder, y a menudo guiar y corregir gentilmente, el comportamiento de los estudiantes, dice, sino que también deben hacerlo "con un tono tranquilo y constante. Tienes que ser impasible para dejar espacio a sus emociones ".

La descripción del trabajo es proporcionar instrucción académica, pero los aspectos de enseñanza más complejos y difíciles de dominar implican guiar a los estudiantes a "ser pequeños administradores emocionales", me dijo Hochschild. "Les estás enseñando su ABC, pero también cómo no perder el control, cómo perdonar, cómo negociar, cómo dar un paso a la vez".

Y los maestros tienen que hacer todo esto, por cada uno de sus alumnos, a menudo todos a la vez, al mismo tiempo que manejan sus propios sentimientos. "Si has tenido un día terrible en casa", dice Hochschild, "lo dejas a un lado para el niño frente a ti, que entra con su propia historia". Sus comentarios aluden a una de las paradojas más difíciles. en educación: es una profesión que provoca fuertes reacciones emocionales por parte de sus practicantes y al mismo tiempo requiere que, por el bien del bienestar de los estudiantes, sin mencionar la perspectiva decididamente poco atractiva de un aula fuera de control, demuestren la ilusión de calma y control imperturbables.

Donde reside el poder

Mientras planificaba este artículo, pensaba que pediría asesoramiento experto sobre las formas en que los maestros pueden evitar este destino, por ejemplo, estableciendo límites apropiados o examinando sus propias emociones para manejarlas de manera más efectiva.

Pero cuando le pedí algunos consejos a Hochschild, su respuesta me tomó por sorpresa. "Yo no diría que esa es la forma correcta de verlo en absoluto", respondió ella. Explicó que los maestros, que, aparte de los estudiantes y los padres, tienden a ser los más alejados del centro del poder escolar, son los "amortiguadores" de un sistema abrumado. "La gente puede culpar al maestro porque se ha puesto demasiadas expectativas en el sistema escolar", dijo. En otras palabras, cuando los estudiantes no obtienen lo que necesitan, de sus familias, de las escuelas, de la sociedad en general, se espera que los maestros, injustamente, recojan la holgura. Y cuando inevitablemente no lo hacen, sienten una culpa personal y profesional, que deben reprimir por el bien general: el trabajo emocional engendra más trabajo emocional.

Y cuanto más lejos esté del lugar de poder, menos apoyos en el sistema y más trabajo emocional terminará, según Hochschild. Esta es la razón por la cual, por ejemplo, los maestros en los distritos de alta pobreza, donde muchos sienten que están oprimidos por obstáculos sistémicos abrumadores, a menudo reportan mayores grados de agotamiento que sus contrapartes en los distritos más privilegiados. Este marco también explica por qué se espera que los maestros, cuidadores directos que generalmente están infravalorados por la sociedad, tomen las luchas de sus alumnos personalmente, mientras que no se espera que los médicos, cuidadores directos con un grado social relativamente alto, curen mágicamente a los pacientes enfermos por sus alrededores

Problemas sistémicos, soluciones sistémicas

Debido a que el problema del trabajo emocional es sistémico, concluye Hochschild, las respuestas también deben ser sistémicas. Aunque los maestros siempre deben esperar aportar su humanidad y vulnerabilidad a su trabajo, no se puede esperar, y no se debe esperar, que alivien las presiones que les hacen sentir una propiedad tan desproporcionada sobre la vida emocional de sus estudiantes. En cambio, debemos abordar el hecho de que el sistema espera que los maestros hagan esto en primer lugar.

Eso comienza, dice Hochschild, con la creación de "una atmósfera en la que los maestros tienen voz y se sienten respetados". Lo que hace que el trabajo emocional sea gratificante en lugar de gravoso es un sistema de cuidado funcional ". Solo cuando esto esté en su lugar, dice, cuando los maestros ya no están" agachados a la defensiva, pero sienten que son parte de un equipo más grande ", Las estructuras adecuadas de apoyo emocional y psicológico estarán disponibles. Esto está comenzando a suceder, dice, en distritos con visión de futuro donde, dice, se respeta la experiencia de los maestros; Como resultado, los maestros pueden evaluar sus propias fortalezas y debilidades, gestionar su bienestar de manera más proactiva y perseguir su crecimiento profesional. En otras palabras, cuando los maestros pueden soportar un rango de estrés emocional normal y apropiado, pero no se espera que asuman la responsabilidad de los males de la sociedad, "significa que el sistema es saludable".

Pero según la mayoría de los maestros con los que hablé, no se encuentra un sistema saludable en ninguna parte. "Debido a que la sociedad no satisface las necesidades básicas de todos mis alumnos, vienen a la escuela con fuertes cargas emocionales", dijo Friedmann, reflexionando sobre la creciente esfera de sus responsabilidades y la falta de una respuesta proporcional de la escuela. "Y luego se convierte en mi trabajo ayudarlos a manejar todos esos sentimientos muy grandes". Jianan Shi, quien enseñó en la escuela secundaria en Boston y Chicago antes de pasar al trabajo sin fines de lucro, está de acuerdo. "Estamos luchando en el contexto de los derechos humanos fundamentales que no se están cumpliendo".

A menudo pienso en mis alumnos de segundo grado de ese año, esos niños que lloran a las personas que perdieron. Podría haber hecho mucho más por ellos, lo sé, en ese momento, ese año.

A veces siento que les fallé. Otras veces siento que hice lo mejor que pude. A menudo, siento ambas cosas a la vez.